菅野沖彦先生一周年祭 《不可思議的男人》翻譯發表

chrisalex

作為今次節目的始作俑者，我想請兩位談談參演感受，尤其是當你們看完整篇劇本，對於劇中人物的心理刻畫，內力獨白是怎麼樣的

今次我們三個人都可謂是本色出演，我的意思並非女聽眾是我女兒，啊嗚先生是我女婿（笑），我的意思是，我是採訪別人的音響評論員，啊嗚先生是受訪的音響發燒友，女聽眾是一位發燒友的太太，在真實生活中，你們對這樣的角色有什麼體會呢，劇本中描寫的情形是平時你們也會遇到的嗎

chrisalex

錄在最后

（鼓掌）

剛剛錄製完成了，日本已故音響評論家菅野沖彥先生，最後一篇署名文章《不可思議的男人》

原本只能呈現在白紙上的文字，拜託兩位元的參演，變成了可以聆聽的廣播版，這樣一來，也幫助像“看不見聽得見”網友這樣的的視力障礙人士，能夠進行閱讀體驗了，也算是意料之外的收穫吧

今天在我身邊的兩位，一位是扮演齋藤先生的聲優出演啊嗚先生，一位則是扮演他太太的女聽眾，首先歡迎你們蒞臨小張廣播電台

chrisalex

文章朗讀配樂：菅野沖彥錄音/混音代表作品，爵士樂《WEST 8TH STREET ON CASTLE AVE》

chrisalex

我想把自己品嘗到的感動，也分享給其他人

菅野：話說回來，你說你在不小的年紀開始玩音響，過程裡有許多感觸，可以舉些例子嗎？

齋藤：比方說在設計方面，用一句話來概括，就是想要一個能自由自享受發燒音響的地方。我屬於擅於接受新鮮事物的人，不過讓我這樣的新人能夠輕鬆入門的音響店實在太少了。我想，我都這麼難以入門，那麼年輕人應該更難入門吧。因為是興趣的關係，所以人會變得狂熱，這也是完全沒有辦法的事情。因此不能變得閉塞，應該讓音響能被大眾所認知，如果有很多能讓人既放鬆又能聽到如此好聲音的地方就好了。儘管這是我這種睡著聽完講座的人說出來的話，然而現在回想起來，我最初組建的那套器材真的只能算入門級。即使是這樣，聲音響起來的時候，我也被充分地感動到了。因此，我想把我品味到的感動，分享給更多的人

菅野：在7、80年代音響製造商有自己的試聽室，還舉辦了許多相關的活動。而如今的經濟形勢下，製造商承辦這類活動可能有些困難了，但確實是接觸音響的機會越多越好

齋藤：現在熱衷於用iPod一類隨身聽來聽音樂的人當中，我覺得很多人沒有聽過正確調教過的音響所發出的聲音。為這些發燒音響預備軍做出比方說“在KTV房間裡建立一個8～12張榻榻米大小的視聽室，然後請來音響從業者，在他的協助下，調試好中高檔器材，顧客可以帶CD與錄音來，用這些器材播放聆聽。”這樣的場所。如果真有這樣的地方，我一定會抽時間光顧。要是KTV連鎖店看到這裡有興趣的話，請務必聯繫我，我會接下這份工作，帶上《計畫書》來拜訪的。我希望那樣的地方能每個月請來音響評論家或者準備與一些名人使用相同的器材來試聽，又或者選用《Stereo Sound》榜單裡的器材當作試聽設備，一邊聆聽一邊與夥伴進行評價的話就更好了


菅野：為了增加喜愛音響的人，假如有了像剛才那樣下功夫的地方的話，作為音響界裡的人，我也會非常高興。話說回來，已經想到讓人們傳播音響文化，看來你已經一頭紮進去了呢

齋藤：這件事多有趣呀，我想把我品味到的感動，也分享給其他人

chrisalex

相同的CD，不同的韻味

菅野：現在你把“Harbeth”和“Celestion”當成主力喇叭來播放音樂，為什麼你把最早購買的“KEF IQ30”換掉了呢

齋藤：我買“KEF IQ30”已經有5年了，現在還在用，本來買下這對音箱是覺得高頻好。聽著聽著，覺得它的高頻有點刺耳，低音也有些不足，如果聽小提琴獨奏還算合適。不可思議的是，我越來越癡迷於音響，聽得音樂種類也越來越多，如今我已開始聽交響樂團大規模演奏的古典音樂了。爵士樂和搖滾樂也在聽，所以我想要尺寸更大一些的音箱。就在那個時候，我在岳父家的樓梯底下，找到了這對“Harbeth HL-Compact 7ES”音箱，不假思索地問您“我可以拿這個聽嗎？”後來的事情與你們知道的一樣，借了“Celestion SL700”音箱、“McIntosh C22、MC75”功放等等。現在，我正在享受各種音箱帶來的樂趣呢

菅野：在這當中，我從來沒有指導你什麼，只說了“你可以拿去用哦。”於是你按照自己的想法反復地實踐。不過呢，從體會到“KEF IQ30”有缺陷開始，你已經成為一個音響發燒友了

齋藤：我覺得IQ30有些不足是在聽古澤先生的音響器材時發現的。常言道：“相同的CD，不同的韻味。”原來就是這個意思，我很驚訝“沒想到這張碟片裡竟然裝著這樣的聲音！”不同系統播放，簡直不是同一首曲目

菅野：這是音響發燒友無論如何都要走過的道路，同一段錄音聽著像兩個不同的人在演奏，在音響界裡是常有的事情。我的弟弟菅野邦彥曾經用我的器材聽森進一的錄音也是這樣。後方的鼓點敲擊聲給我一種“竟然能這麼酣暢淋漓地把韻律刻在CD上”的震撼感受。不僅如此，他還伴隨著擊鼓的節奏，哼唱起旋律來。我還覺察到擊鼓的手法略微
有了些變化，雖然對森進一本人而言再正常不過了，但是對生平第一次察覺到這個音效的菅野邦彥來說，他也似乎瞭解到音響的重要性，通過這套音響器材，體會到森進一歌唱的精妙之處了

齋藤：音響的魅力就是這樣。如果經常聽《Side by side》，你會發現“八誠一夫”的聲音也悄悄地融進去了，形形色色的聲響與元素融合在一起才稱為音樂，畢竟音樂就是聲音的藝術。當然了，即使播放機材達不到超群的素質，聆聽者具備一定的審美能力，也是能被感動的。然而器材與調教越是出色，越能直觀地感受到這一切

菅野：雖然慎介迷上音響的機緣與眾不同，但是他的發燒經歷與大多數發燒友差不太多吧

齋藤：假如要說不同，那就是妻子對聲音非常敏感。當我聽到一半時，她會突然走進房間，說“右邊有點怪怪的”、“聲音砰砰地散開來”這類的話（笑），正確地指出了毛病所在。我在想，被妻子指出聲音哪裡不對勁的發燒友肯定不多吧！智子常常去岳父您的房間裡聽音樂嗎？

菅野：沒有，少得很。客人來訪時她會陪著聽一會兒，平時待在家裡，四面八方會傳來音樂呢（笑）。況且，我也和她聊過不少有關音樂的話題

齋藤：還有一個不同的地方，要是普通家庭想買新的音響器材，很難得到妻子的許可吧？比方說“這個音質會更棒哦”，妻子回答：“胡說八道，你明明一點也不懂聲音。”然後就沒有然後了。智子在這方面很寬容（笑），我對此非常感激

菅野：這樣啊（笑），不過我猜想她的心理是複雜的，畢竟在父親的世界裡有個打醬油的丈夫想混進來呢（笑）

chrisalex

菅野：慎介這個人，喜歡上某件事情，不做到極致絕不甘休

齋藤：是這樣的。自從玩了音響才發現，我活在一個被音響包圍的世界裡。我公司的古澤社長讀小學時就用上了身歷聲音響，在大學裡更是一位元加入“音響研究會”的發燒友。在休假和回家的路上，我常常向他請教，和他談論音響方面的事情。沒想到離我這麼近的地方，也有一位元不僅沉迷於音響，並且擁有許多我岳父已束之高閣音響器材的人物

菅野：以前你生活在那麼好的音響氛圍裡，卻始終對音響不感興趣，我也是挺吃驚的

齋藤：儘管在真正迷上音響之前我也接觸過一些文章，然而我一看見“精准定位”四個字，就完全無法理解這個詞的含義，也對描寫聲音的比喻詞句產生了抵觸心理。假如寫著“喇叭消失了”，心裡不禁想大喊一句“那該去看眼科醫生啦”。 假如寫著“歌者如在眼前唱出了歌曲”，我會想著“請先去避個邪吧”之類的話（笑）。在調校到位的音響器材上，欣賞Miles Davis的《Kind of blue》,看見Miles站在中央，Bill Evans立在最左邊，Jimmy Cobb靠在右邊的裡側，Paul Chambers在...John Coltrane在...Cannonball Adderley在...這樣的歷歷在目讓我起了雞皮疙瘩（笑）。對古澤說“既然有這麼棒的聲音，應該早點跟我說呀。”結果他回答“只有現在的你才能體會，以前你不會覺得它有那麼好的”（笑）

菅野：這話講得很對（笑）

齋藤：聽《Side by Side》的時候，眼前浮現出一架三角鋼琴，喇叭好像真的消失了。原來《Stereo Sound》上寫的確有其事，一頭鑽進音響圈後才能理解到。我現在呢，把岳父錄製的《Side by side 2》當作音響調整用的參考唱片。其中的第8首“Lover man”,鋼琴和貝斯都被安排中央。再說第1首“She's funny that way”，左邊是貝斯，中間偏左是鋼琴，右邊是吉他，出現了這麼清晰的定位。在小冊子上寫著樂器和麥克風擺放的位置，因此聽上去非常逼真吧

菅野：我想把錄音是怎樣做出來的告訴聽眾才寫了小冊子。（笑）

齋藤：雖然不清楚您的初衷，但是小冊子能被這樣用，還是當成寶貝了吧（笑）

chrisalex

定位？音箱消失了？完全不懂你的意思！

菅野：最初拜訪的不是現在這個家，而是把KEF IQ30擺在電視機兩旁的那個家

齋藤：當時您說：“這玩意兒用來聽小提琴沒問題，足夠了。對你來講算是買了一件很不錯的東西呢。”菅野先生這樣誇獎了我。在這以後，儘管只是連接CD/收音頭的組合音響，只不過調整了音響裡的設定，就感覺聲音發生了變化。之後我將組合音響換成了單獨的CD機與功放，憧憬音質會不會變得更好而嘗試了起來

菅野：我認為這種積極的探索心態，是把玩音響非常重要的一環。不過呢，我覺得你那種一本正經的性格，也成了變為音響發燒友的重要因素，這與你目前從事的工作也不無關係吧

齋藤：確實，我不否認以前我就有這種毅力。也可能因為這個原因，我曾經是喜歡什麼就從事什麼行業。一開始是汽車，伯父的“小阪Gallery ABARTH”。那時我也對自行車感興趣，在“ABARTH”一邊工作一邊製作自行車。後來自行車的業務，由我自己企劃出品，以“Contrasto”這個品牌發售了，在涉谷西武的“Armani”也做過銷售。到了現在，在瑞士“Jura”濃縮咖啡機公司代理店任職。也是因為特別喜愛咖啡，卻總找不到覺得好喝的咖啡機，加盟“Jura”代理店以後，按照自己的口味下功夫而調製出來，從而開了家咖啡公司。順便說一下，咖啡公司名稱與自行車時代一樣，也叫作“Contrasto”

chrisalex

我的心被克萊默的小提琴聲緊緊纏住了

菅野：所以說，幾年前我聽說慎介你買了音箱，真的讓我大吃一驚。到底發生了什麼？這些故事，雖然我寫在前一期的原稿上了，不知道你能否在這裡再詳細地說一下

齋藤：機緣應該是克萊默的小提琴吧。有一次出差住在賓館裡，我開著電視機睡著了。過了一會兒，從電視裡傳出的小提琴聲喚醒了我，那是一部電影的片尾曲。緊接著，我的心仿佛被琴聲纏住似的，心想“這是何等美妙的音樂呀！”不過，那只是在賓館偶然看到的電影，叫什麼？由誰作曲？曲名叫什麼？在往後的日子裡，我依然不知道。大約過了一兩年，我終於知道那是一部名為《Le Joueur de Violon》的電影，樂曲是巴赫的《PARTITEN No.2》，小提琴由吉頓克萊默演奏。當我正想好好欣賞克萊默演奏的巴赫樂曲時，一家電器商店店頭音箱播放的小提琴聲吸引了我，於是我衝動地買下了那對音箱，那就是KEF IQ30

菅野：慎介居然會買音箱？這事我連做夢也沒想到過。我想，這個原本對音樂或者音響都毫不在乎的人，現在卻發生了改變

齋藤：有一次問別人“克萊默演奏的巴赫作品給你帶來什麼感受”“他的演奏風格相當獨特，不過演奏巴赫最強的還是葛羅米歐。”我記得自己聽到那句話立刻去買了張CD（笑）。在那以後，我漸漸地被音樂魅力所吸引，開始真正地喜歡上了音響和音樂。有時候我會瞅准岳父您的臉色，問道“這個怎麼樣？”之類的話。就這樣，我一點一點開始和您談論起音響和音樂方面的話題

菅野：我從女兒和太太這邊聽說齋藤先生竟然會聽克萊默了，對音響感興趣了，還想追求好聽的聲音，我越來越覺得不可思議，為什麼他等到現在才進入這個圈子？

齋藤：其實我自己也不大清楚喜歡音響的理由，但不管怎麼說，克萊默的小提琴聲肯定是引我入門的機緣

chrisalex

菅野：我和慎介先生是因為汽車愛好志趣相投才相識的，沒想到還能和你一起暢談音響方面的話題，而且在《Stereo Sound》上刊登出來，這是我萬萬想不到的

齋藤：我也是這麼想的（笑），畢竟直到幾年前，我對音響的事情還毫不在意呢

菅野：大約在20年前，恰逢你和我的女兒智子剛剛訂婚的時候，雖然多次邀請你來我的房間聽音樂音響，但是你對音響器材也好，對古典音樂也好，看上去似乎完全不感興趣

齋藤：確實如此（笑）。我至今還記得很清楚，每次聆聽都像聽講座一樣。我們圍繞著“德沃夏克”這個外來詞怎樣用日語來發音作為開始，很像參加一次講座。嗯，這樣的講座每月會有1～2次，每個月以一位作曲家為主題，一開始是去瞭解作曲家的內心世界，隨後詳細介紹即將播放唱片中的指揮家和樂隊。平均每一首曲子，不同的指揮家與樂隊要聆聽3次。聽完以後，你還要問我：“感覺怎麼樣？”這也變成了一個習慣。不過我可是一個從前沒好好接觸過古典音樂的人（笑）

菅野：是啊，有這樣的感覺

齋藤：馬勒的《第二交響曲復活》真是很長，花了一個半小時才聽完，結果您來了句“接下來我們聽聽小澤征爾和波士頓交響樂團……”聽得我心裡冒出一句“你在說什麼呀？”其實，您只是想帶我去聽小澤征爾指揮的馬勒《第二交響曲復活》現場音樂會

菅野：那是我女兒說她想去聽。一家人開開心心地去聽音樂會，總不能撇下未婚夫不管吧（笑）。可以說，是為了邀請你一起去聽現場音樂會而做的準備，因此請你來聽唱片演奏的《第二交響曲復活》。也有可能，只是為了讓你瞭解我是從事什麼工作的。嗯，隔得時間太久了，我記不太清了

齋藤：當時我還以為是被您拉出去，接受再教育呢。因為要與您的女兒結婚，所以結婚物件可不能是“啞牛”，而應當是一個正常的人。現在您這麼說，看來是我誤會了（笑）。在那個時候，聆聽唱片這事情既不是別人說了我就能理解，又不情願被強迫去理解，因此我擺出了聽人說話而有些抵觸情緒的，半躺著的姿勢

菅野：還有這事兒啊？我已經不記得了

齋藤：您能完美地進入角色，也許當時的氣氛有點像您在許多人面前做演講一樣。智子也吃了一驚“我第一次瞧見有人半躺著聽父親講話呢”（笑）。智子拜訪貝茜爵士咖啡店的時候，向菅原先生複述了那句話，我記得菅原先生大喊一聲“真是浪費！”話音未落，“這個笨蛋”仿佛在他的心裡回蕩呢（笑）

菅野：不過，我可是完全沒有說教你的意思噢

齋藤：好嚴厲啊！這難道不像是開車經過一條陌生的公路，總會有一些沒有留意到的東西。路過了兩三次，突然發現“喲，那邊的店鋪關門了”。這類開始並不怎麼注意，多次路過以後才慢慢注意到的事情。聽不同的演奏家演繹同一首曲子，也是這樣的體驗，其中我可以感受到不同演奏家對同一首樂曲的不同詮釋，由此我領悟到了比較不同唱片版本的重要性

菅野：就算你知道這個道理，當時的你應該還沒有感受到古典音樂與音響的樂趣吧

齋藤：是啊，所以我被人叫作“啞牛”，像一名摔跤手一樣

chrisalex

《不可思議的男人》

(譯自日本《Stereo Sound》雜誌，2013年188期刊第243頁，作者：菅野沖彥)

上一期的序言裡，我將“不可思議的男人”作為標題，講述了一位原本對音響毫無興趣，卻在五十多歲突然步入音響界的男人故事

這位名叫齋藤慎介的人是我女婿，我曾戲稱他為“啞牛”。本期與上期預告的一樣，我從齋藤君那裡聽到了他走進音響界的點點滴滴。故事裡夾雜了些個人隱私，多多少少會讓他感到害羞吧，無論怎麼說，這也算是一份珍貴的資料。對談以他對音響的熱情迅速升溫的經歷作為主題，我想，在零散的故事段落裡一定有各位讀者感興趣的部分吧